都灵之马：末日轮回

在1889年都灵街头，尼采拥抱一匹受虐马匹后精神崩溃。影片转而聚焦马夫与女儿在荒原上的六天生活：日复一日的打水、煮土豆、吹口琴，窗外狂风永不停歇。女儿照料父亲，父亲沉默暴戾，邻居带来外界崩溃的消息，吉普赛人闯入又离开。随着井水干涸、油灯熄灭、食物耗尽，他们试图逃离却被风暴逼回。最终蜡烛燃尽，女儿熄灭最后一盏灯，世界陷入无尽黑暗。贝拉·塔尔以极简长镜头和黑白影像，描绘人类在绝望中重复机械劳动，宛如末日轮回。