第一次的离别：童年离歌

新疆男孩艾萨与好友凯丽、弟弟一起在胡杨林里放羊、玩耍，生活虽贫寒却充满童真。母亲患病，父亲忙碌，艾萨默默承担起照顾家庭的责任。然而，凯丽的母亲因工作将要离开村庄，而弟弟也即将被送去城里接受教育。一次次的离别如同命运的刻刀，在艾萨心上划下成长的痕迹。影片通过孩子的视角，凝视乡村变迁与家庭离散，展现了纯真情感与生活无奈的交织。没有刻意煽情，只有胡杨树下的风沙与笑泪，记录着童年里最真实的告别。